Periode Sensitif

Dalam suatu acara keluarga, saya melihat seorang bayi –enam bulan– sudah belajar menegakkan tubuhnya.  Saya pancing dia dengan benda-benda supaya dia mengambil dalam posisi merangkak. Dia tertarik dan merangkak beberapa langkah, tapi kemudian duduk. Saya...

The Last Judgement

“What have you done to the children I entrusted to you?” “We did our best. We loved our children. We sacrificed ourselves for them.” Percakapan itu terjadi –mungkin– nanti di Pengadilan Terakhir. Bisa dikira-kira siapa yang...

Tarian Sufi

Kemarin Varo membuntuti saya sambil membawa kertas bekas. Dia minta dibuatkan pesawat. Tapi saat itu ada yang harus saya selesaikan segera, jadi saya tidak bisa meladeninya. Saya sudah minta maaf dan minta dia pergi ke kakak yang lain, tapi dia masih datang lagi dan...

Anak-Anak Dilarang Berisik

Tulisan itu saya baca di suatu mesjid supermegah di dekat kampung saya. Gangguan tidak hanya secara visual, tapi juga auditori: melalui pengeras suara terdengar peringatan agar orang tua menjaga anaknya  supaya tidak berlari-larian. Mungkin pengurusnya lupa bahwa...

Menjahit

Minggu ini di dinding-dinding kelas terpampang karya-karya jahitan anak-anak. Ada kelas yang menjahit bendera dari flanel, ada yang membuat patchwork dari batik, ada yang menjahit kancing. Kok hanya menjahit? Tidak ada kata “hanya” untuk menjahit. Dalam...