Ketika beres-beres lemari, saya menemukan catatan harian anak bungsu saya, Nugi, di tahun 2005, yang berarti saat itu dia berumur 8 tahun.

Kamis 12 Januari 2006: Apa Beda Dokter dan Doktor

Dokter itu yang ngobatin kalo kita sakit. Kalo doktor itu orang yang sudah lulus SD, SMP, SMA, kuliah, terus kuliah lagi sampai S2, terus kuliah lagi.

Kamis 12 Januari 2006 – Kenapa Papa Suka sama Mama

Aku tanya mama apa yang bikin papa suka sama mama. Kata Mama, tanya Papa sendiri.

Waktu Papa pulang kerja, aku tanya apa yang papa suka sama mama. Kata papa, mama hatinya baik dan pintar.

(Mamanya tersipu-sipu waktu baca ini)

Jumat 13 Januari 2006: Om misran kenapa jadi saudara?

Di rumahku ada om misran. Om misran kerja tapi kalo sedang di rumah sering antar aku sekolah, betulin keran, pasang kabel, cuci mobil. Om sekarang udah pindah. Om sudah nikah dan sudah punya anak.

Aku heran, om kenapa jadi saudara ya?

Minggu 29 Januari 2006: pelampiasan artinya apa ya?

Di komik ada pelampiasan. Aku tidak tau artinya.

Di komik Bundel ada kata lekker. Kata Mama itu bahasa Belanda.

Gorila itu ganasnya kenapa?

Kucing lebih hebat daripada anjing?

Minggu, 29 Januari 2006: menyimpan sarung

Habis solat sarung kugulung-gulung kumasukkan ke lemari. Eh pintunya tidak bisa ditutup.Mama menyuruhku melipat. Sarung kulipat, tapi pintu belum bisa ditutup juga. Oh ada sarung yang mengganjal. Sarung itu kudorong. Sekarang pintu bisa ditutup.

Minggu, 29 Januari 2006: Aku ingin kurus

Di timbangan mama beratkupas 30. Tapi kata mama harus ditambah 2 karena timbangan sudah tidak bagus. Jadi beratku 32. Badanku yang paling gemuk di perut. Kalo aku duduk main game, perutku gendut. Celanaku juga sempit. Mama belum punya uang untuk beli celana baru.

Minggu 29 Januari 2006: Aku ingin main komputer

Aku ingin main game, tapi aku takut sama Mas Bintang.

Tak bertanggal: Masakan mamaku aneh

Mamaku kalo masak aneh. Mama bikin roti tawar digoreng sama telur dan panir. Pernah mama bikin telur kukus yang dicetak. Sore-sore bikin terigu goreng. Daging dimasak ada telurnya. Aku bantu mama bikin puding. Aku yang kocok telur sama aduk pudingnya.

Aku suka kalo mama masak. Tapi mama jarang masak. Biarpun aneh tapi enak.

Siang-siang mama bikin sate ayam. asapnya sampai ke ruang tv.

Tak bertanggal — Rumah kosong

Abis remedial al quran aku tunggu antar jemput. Aku bosen, terus sama teman-teman aku pergi ke drumah kosong di samping halaman parkir. aku nyerosot ke halaman karena rumah itu lebih rendah dari halaman parkir. kata temen-teman itu rumah hantu. Aku takut tapi penasaran. aku pengen lempar jendela pake batu tapi takut dimarahin.

Tak bertanggal – Katering

Waktu istirahat, katering belum datang. Oval bilang nanti kateringnya datang dari toilet. Teman-teman tanya Bu Merry, apa nanti kateringnya datang lewat toilet. teman-teman nggak sopan, Bu Merry kan sedang makan.

Tak bertanggal – Perutku sakit

Perutku sakit, rasanya keras. Tapi aku nggak bisa ke toilet, padahal aku sudah makan bayam. Terus mama ambilin aku minum, aku minum segelas. Terus aku ke toilet. Perutku jadi lega.

Tak bertanggal – Kenapa Mama anaknya 3

Kenapa mama anaknya 3, mbah anaknya 10?

Aku nggak suka jadi anak paling kecil, harus ngalah sama mas Bintang.

Mama anaknya laki semua. kata Mama dulu Mama ingin anak yang paling kecil perempuan. Eh laki juga.

tapi aku nggak mau adik perempuan.

Tak bertanggal – Telor orak-arik

Aku suka telur orak-arik. Telur digoreng, terus diorak-arik. Makannya pake kecap. Tapi aku lebih suka bibi yang bikin. kalo mama yang bikin, kecapnya nggak ditaruh di nasi, tapi di piring. Aku males ngaduknya.

Tak bertanggal – aku pengen pelihara ikan

Aku pengen punya ikan, beli pake uang sendiri. Aku punya akuarium. Dulu waktu om misran ada, aku pelihara ikan cupang.

Kata bibi kalo malam harus ditutup supaya gak dimakan tikus. Tapi di kamar ku kan gak ada tikus.

Tak bertanggal – Aku malas mandi

Mama nyuruh aku mandi. Aku marah. Mama bilang aku seperti di mimpi mama tadi malam. Aku minta mainan, terus marah. Mama manggil aku pake nama Tina Toon, soalnya di mimpi itu aku putih gendut. Biarpun marah, aku ambil anduk terus mandi.