Refleksi Saya

2017

Dua ribu tujuh belas. Saya merasakannya sebagai tahun yang istimewa. Saya merasa banyak berkah yang saya rasakan. Di awal tahun ini saya ingin menulis analisis diri dengan metode PRH mengenai perjalanan di tahun 2017, dengan tujuan untuk mengenali pencapaian di tahun...

Negeri Eksotis

Hari ini Unit SD mengadakan syukuran berakhirnya tahun 2013-2014. Seorang anak, ketika diminta ke depan, mengatakan, "Aku nggak tau mau bilang apa. Pokoknya aku seneng banget di Tetum." Dia menangis sesenggukan, menulari teman-temannya. Seorang anak Kelas 1...

Buatan Tangan

Saya percaya bahwa buatan tangan tak akan tergantikan dengan mesin. Artinya, buatan tangan yang dilakukan dengan niat khusus, perhatian dan kehati-hatian. Prinsip itu yang jadi diskusi kami siang ini, dan saya untuk pertama kalinya menunjukkan kemarahan di dalam...

Ojek

"Jauh, tuh," teriak seorang pengemudi ojek kepada temannya, begitu saya muncul di pangkalan ojek Warung Silah-Brigif, dekat sekolah. Itu adalah branding terbaru saya: pengendara ojek jarak jauh. Bahkan saat di ojek kemarin, sang pengemudi bertanya, "Ibu kerjaannya...

Buku

Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested. Francis Bacon, sastrawan Inggris, mengibaratkan perilaku membaca buku seperti makan. Ada makanan yang hanya untuk icip-icip kan, maka ada buku yang juga hanya untuk dibaca...

Tugu Tani dan Kita

Di manakah pendidikan kita ketika kasus Tugu Tani bergulir? Tidak, saya tidak hendak mengatakan gagalnya pendidikan pada pelaku tabrakan. Tapi saya ingin kita semua berkaca pada peristiwa ini. Ya kita. Ketika semua orang menuding pengemudi mobil itu, sebetulnya...

Ongkos Becak dari Bu Guru

Hari Minggu lalu saya dan teman-teman SMP besuk guru sejarah kami di rumah sakit. Usia beliau di pertengahan 70-an, masih mengingat kami dengan jelas, dan ingin banyak bicara namun terhambat oleh napas yang sulit dan tenaga untuk bersuara yang lemah. Ketika saya...

Sepatu C

Sepatu merek C warna hitam itu saya beli tiga tahun lalu, dan sampai puasa ini menjadi solmet kaki saya. Sampai puasa ini? Ya, saya mulai berencana mencari solmet yang lain. Bukan lebay kalau saya bilang soul mate, tapi memang saya nggak suka keulilingan cari sepatu....

Catatan Harian Nugi (8 tahun)

Ketika beres-beres lemari, saya menemukan catatan harian anak bungsu saya, Nugi, di tahun 2005, yang berarti saat itu dia berumur 8 tahun. Kamis 12 Januari 2006: Apa Beda Dokter dan Doktor Dokter itu yang ngobatin kalo kita sakit. Kalo doktor itu orang yang sudah...

Bu Eta di Epidaurus Party

Bu Eta tidak hadir di Epidaurus Party, tema Family Gathering di sekolah kami. Bertema Yunani --tempat amfiteater pertama berada, dan namanya kini dipinjam untuk amfiteater mini di sekolah kami -- segala sesuatu dibuat dengan sentuhan Yunani. Bu Eta mungkin tidak kenal...

Saya ingin memeluk Reza

Reza dalam brosur Sekolah Tetum pada tahun 2008.  Semoga doa di dalam brosur terwujud. Bertemu Reza kembali seperti bertemu dengan seseorang yang sangat saya kenal. Karena itu, di kali kedua dia datang, saya mengatakan, "Reza, Kak Endah peluk ya." Dia tertawa...

Ketika Syabil Ngambek di Mushollah

Ini adalah foto cucu saya, tepatnya cucu kakak saya almarhum. Yang menarik, di foto itu Syabil menggembungkan kedua pipinya, sementara jarinya menggenggam krayon dan di depannya terbuka sebuah buku mewarnai dan menulis Arab. Ini hal biasa sebetulnya. Seorang anak...

Eat, Pray, Love & Taman Plastik

Eat, Pray, Love (EPL) bicara tentang pengembaraan. Bukan hanya Liz Gilbert yang mengalaminya (seharusnya), tapi juga tidak semua akan mulai mengalaminya. Pengembaraan akan bermula kalau kita dapat bicara dengan diri sendiri. Persoalannya adalah: kapankah kita mulai...

Pulang

Kamar sebelah yang tadinya terdengar ramai kemudian menjadi sunyi. Sekelompok suster masuk kamar, menandakan peralihan tugas: ada yang tugas malam, ada yang pulang. Lorong di depan kamar menjadi hening dari langkah kaki. Pembesuk sudah pulang, karena jam sudah...

Marching Math

Pukul stik ke atas empat kali (Tik tik tik tik) Pukul stik bersamaan di drum tiga kali … (Drum drum drum) ……. Sambil memukulkan stik drum ke atas-bawah-atas-bawah dengan ritme tertentu, anak menyerap informasi yang diberikan oleh mata, telinga, kulit, dan gerakan...

Laptop

"Kok?" begitu komentar orang-orang bila mereka melihat keyboard laptop saya. Dan bila mereka memakai laptop saya, mereka membuat saya tidak bisa menjawab. "Ini u-nya mana? Huruf i-nya mana?" Saya dengan naif melirik keyboard laptop saya dan menyadari saya tidak tahu...

Orang Dewasa Berkebutuhan Khusus

Seorang guru baru di sekolah saya tanpa sengaja berkata bahwa dia tidak akan menyekolahkan anaknya di SD yang kami dirikan. Saya tidak terkejut dengan pernyataan itu karena guru kami memang tidak wajib menyekolahkan anak di tempat kami, kan. Tapi saya terperangah...